Ну что? помычим или помолчим? :)) 

Родителям надоело читать мне истории по вечерам и они поставили у кровати ламповый приемник Муромец… слушай сколько хочешь… и я слушал… в памяти остались позывные радио Маяк, куранты… и красивые звуки разных языков, непонятные, но красивые, особенно французский… а путешествовать было совсем просто… повернул ручку и ты в Мадриде… чуть правее Париж… а вот и Прага… и панель светилась в темноте таинственно… и звук был чистый и бархатный… здорово придумали родители… шел 64 год, военный городок недалеко от Берлина

Первый транзистор, ВЭФ 201, подарила бабушка… в деревне модно было таскать его на руке, оттопырив антенну и удачно настроившись на радио Люксембург неспеша выруливать к танцплощадке… здорово… девушки слетались на звуки как мотыльки на свет. ВЭФ за ночь так истощался, что к утру из него доносились только предсмертные шорохи, зато продавец батареек в сельпо меня просто обожала… До войны деревня была польская… Радио Варашвы слышно было необыкновенно… часто давали постановки по рассказам Станислава Лемма, понимал не все. но какие интонации, какой звук… пространство.....

В Москве, поздними вечерами ручка ВЭФа чащее задерживалась на Голосах… здорово доставали глушители, резали по живому… но иногда заглушаемый текст становился различим… глубоко в памяти остался голос Андрея Тарковского, это было интервью радио Свобода… съемки в Италии, Андрей не вернулся, вдруг в какой-то момент он стал прямо обращаться к своим близким через эфир… по спине побежали мурашки… это была живая боль… ощущение неловкости, как-будто подслушиваешь… так откровенно по радио никто не говорил...

Институт оторвал от эфира, всего хотелось в живую… в Раменках Машина Времени, в подмосковье КСП, Баташев с джазменами в олимпийской деревне – зажатые ритмы вырывались на свободу… и конечно по ночам неповторимый Уоллес, Willis Conover's… голос, который всегда с тобой...

В конце восьмидесятых невероятное время надежд… Панич ходил по Москве, и счастливо плакал… страна обалдело припала к экранам телевизоров, заседания правительства смотрели как штирлица… ощущение сна… растерянности… у людей болезненно прорезался собственный голос.. 

Война в Таджикистане, перед поездкой заходим в студию Радио Свобода в Москве, говорим с Савиком Шустером… для моих бельгийских коллег это беседа просто с журналистом, экспертом… для меня, это больше… я отстраняюсь и кайфую… Свобода на Свободе....

Ну вот и и все… нет больше ручек… нет помех и глушилок… я сканирую зумом улицы далекого города… потому что чистый голос, как всегда… надо искать… и может быть даже труднее чем раньше....

Комментарии