Куда подевался 2007 год? Алан Берлинер знает точно: куда и как улетела каждая минута. И в этом знании – его проблемы. Хр: 12’45 (English с переводом). Автор Чарльз Мейнс (Charles Maynes).

Алан Берлинер окружил себя прошлым. Может быть даже немного слишком. Автор фильмов и медиа-художник из Нью-Иорка, Берлинер имеет то, что он сам называет «The Saving Gene» - «сохраняющий ген». Всю жизнь он одержим коллекционированием и документированием всего, с чем он сталкивается на своем пути. Талант Берлинера сослужил ему хорошую службу в нашумевших документальных фильмах, таких как «Wide Awake» («Бессоница»), «The Sweetest Sound» (“Сладчайший Звук») и «Nobody's Business» («Ничье Дело»). Однако, такая одержимость всепоглощающая, и Берлинер расплачивается за это. «Работа» заставляет его не спать по ночам, yrрожает его браку, отделяет от него друэей, семью и новорожденного сына.


Алан Берлинер – «Хранитель Памяти». Но ценой этому может стать потеря всего.

Alan Berliner is the "Keeper of the Memory" and it may just cost him everthing.

--------------------------------------------------------ПЕРЕВОД------------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
СЦЕНА 1:

БЕРЛИНЕР: Ну… меня зовут Алан Берлинер, я живу в Нью-Йорке, когда не путешествую по разным местам.

Берлинер: Мейнс?..
Мейнс: Ага…

Хм-м…Как мне описать себя? Ну, знаете, очень давно я обнаружил, что я человек, которому нравится сводить вместе разные вещи.

ЗВУК: МУЗЫКА – часы.

БЕРЛИНЕР: У меня есть… э-э… мой дядя… э-э… назвал это «геном сохранения» - он говорит, что я унаследовал его от его отца, то есть моего деда.

ЗВУК: МУЗЫКА ЧАСЫ
ЗВУК: ДЕДУШКА ДЖО: «Почему существуют эти войны, почему существует это противоборство, почему существуют эти споры…»

БЕРЛИНЕР: Мой дедушка – я тогда был еще маленьким ребенком – много путешествовал по работе. И он часто приносил мне марки с писем, которые ему каждый день приходили по работе. И… вот, каждую неделю он давал мне коричневый почтовый конверт, от которого отрывался уголок с марками.

ЗВУК: ПИШУЩАЯ МАШИНКА

“Они были со всего мира.”

БЕРЛИНЕР: И я обычно брал эти кусочки от конвертов и клал их в воду,

Марки отклеивались от бумаги.
И у меня были конверты по странам.
Эти невероятные цвета, графика всяких значков, мировые лидеры, цветы…
И я их разглядывал, сортировал их…

И я их помню, я их помечал в зависимости от категории…
Я их описывал… составлял каталоги…
Распределял по категориям…
Когда мне хотелось.
Как мне хотелось.
И каждую неделю мне хотелось еще.

Ну то есть, я делал то, что делаю сейчас… Это то же самое:

Все на своем месте, потому что однажды это может понадобиться.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
СЦЕНА 2:

БЕРЛИНЕР: Деньги тут ни при чем... И спекуляция или что-то в этом роде тоже ни при чем… Я ничего не продаю… Я просто окружаю себя множеством вещей, которые интригуют меня… и своей «вещностью», и тем, что в них есть какой-то потенциал… что их можно использовать однажды… так что, если когда-нибудь мне нужно будет их использовать, то вот они, здесь, если понадобятся…

БЕРЛИНЕР: … Ну и вот, я окружил себя массой вещей.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
СЦЕНА 3:

ОТРЫВОК ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Мировая история за последние 25 лет находится где-то в этих коробках. Я говорил, чтовсе здесь в алфавитном порядке? Конечно… Когда окружаешь себя таким количеством вещей…

БЕРЛИНЕР: Естественно, я очень организованный человек. И конечно, очень многое, если я могу это держать, или слышать, или видеть… и если это не очень громоздкое и я могу возить это с собой или записать… и я нахожу место этому у себя в студии, я держу вещи под рукой.

ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Видите эти коробки за моей спиной? Красные, оранжевые, желтые, зеленые, синие, фиолетовые, всех цветов радуги?..

ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Если мне нужна фотография, я знаю, где она. Если мне нужен звук (ЗВУК: ВЕТЕР), я знаю, где он. В этом-то все и дело. Чтобы можно было действовать со скоростью мысли…


БЕРЛИНЕР: В результате – коллекции самые разнообразные… разных видов… разных типов, довольно эклектичные.

ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Оранжевые коробки – это звуки. Шаги, когда идут по валежнику, по бетону, по грязи, по траве, по гравию, по земле, по снегу, по воде…

БЕРЛИНЕР: Со временем это превратилось в проект всей моей жизни.

ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Мама, беременная мной, здесь…сестра родилась – здесь. Вся моя семья – здесь…

БЕРЛИНЕР: Это как птица, которая вьет гнездо,.. понимаете? Каждый раз по одной веточке… понемногу, шаг за шагом…

ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Мои родственники со стороны матери, мои родственники со стороны отца, папины армейские фотографии, свадебные фотографии моих родителей…

И постепенно, за десятилетия все это переросло в своего рода маленький музей.

ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: …Зеленые коробки – американские любительские фильмы 20-х, 30-х, 40-х.
…Это старая очень редкая съемка матчей Негритянской бейсбольной лиги…
Каждый раз, когда мне в голову приходит идея, я записываю ее на маленьком листочке.
После того, как это сделано, я кладу ее в одну из таких штук, которые обычно
висят в китайских ресторанах.

…
БЕРЛИНЕР: В общем, я такой «хранитель памяти». Это выражение, которое употребляю я. Мне оно нравится больше, чем «коллекционер».

ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Вот эта полка – это все альбомы семейных фотографий, которые я нашел…
В синих коробках любительские фильмы о моей собственной семье. В основном, то что снимал
мой папа, когда я был ребенком. Остальное – все, что я сам снимал с тех пор.

ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Не думаю, чтобы кто-то знал. Не думаю, что кому-то есть дело…
…Все без имен. Мне иногда кажется, что это такой приют для брошенных любительских фильмов.
Вот эта полка – это все альбомы семейных фотографий, которые я нашел… Не знаю,
Откуда они взялись…Можете себе представить, чтобы ваш семейных фотоальбом
в конце концов оказался на распродаже или на блошином рынке?

БЕРЛИНЕР: В каком-то смысле это значит впустить к себе мировой хаос… Я просто делаю в огромном масштабе то, что каждый из нас делает в повседневной жизни… И это, конечно, и ноша определенная… потому что это никогда не кончается…

…они вращаются вокруг меня, как по орбите…
…это никогда не кончается…
…узнаете кого-нибудь из этих людей?
…может быть, это балансирование, такое обратное балансирование

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
СЦЕНА 4:

ЗВУК: НОЖНИЦЫ
МУЗЫКА ГЛЕН ГУЛЬД

БЕРЛИНЕР: Иногда, когда я сижу за столом, у меня за спиной не просто кадры, не просто звуки за спиной, не просто фотографии… иногда мне кажется, что у меня за спиной – история.

…за 40 лет...

БЕРЛИНЕР: Я собирал коллекцию фотографий из газет последние 27… почти 30 лет уже. Время от времени ее надо приводить в соответствие со временем, потому что мир диктует другие образы… особенно в самых темных уголках человечества…

БЕРЛИНЕР: Например… у меня была категория десять лет назад «люди с пистолетами», и за последние несколько лет, просто потому что достигнута критическая масса, мне пришлось создать категорию «дети с пистолетами», и «женщины с пистолетами», и… э-э «искореженный метал после бомбежек»…

БЕРЛИНЕР: Ну то есть… понимаете, всегда будут существовать фотографии футбольных матчей, и демонстраций протеста, и пожаров, и наводнений, и торнадо… это все будет… но собирая коллекцию и сортируя ее, вы признаете, что это надо как-то назвать, надо дать этому имя, потому что это существует.

МЕЙНЗ: Вот тут какие-то старые газеты с фотографиями…это подарок, так что, если хотите…

Вот видите, теперь, возможно, мне надо будет сделать новую категорию… для старых русских газет…

БЕРЛИНЕР: Как называется газета?
МЕЙНЗ: «Известия»
БЕРЛИНЕР: «Известья»? Правильно?
МЕЙНЗ: Почти точно…да… «Известия».

БЕРЛИНЕР: … На самом деле у меня есть несколько выпусков «Правды»… где-то…
… Ну то есть, я точно знаю, где они лежат! (Смеется.)

БЕРЛИНЕР: «Известия»!

КОНЕЦ: МУЗЫКА
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
СЦЕНА 5

БЕРЛИНЕР: Ну, я одержимый… я не боюсь сказать это… То есть, не боюсь сказать, что… ну, я никогда не боялся энергии одержимости, которая тянет меня делать то, что я делаю. И совершенно очевидно, что всё это множеством путей глубоко связано с моей бессонницей.

ЗВУК: ШУМ РУССКОГО РАДИО

СТАРЫЙ ФИЛЬМ: Когда не можешь спать, потому что напряжение…сворачивает тебя в пружину…
Твой бодрствующий ум помнит о тяготах и заботах прошедшего дня…

БЕРЛИНЕР: Я с раннего детства всегда плохо спал.

ВРАЧ: Вы работаете на повышенных оборотах по сравнению с другими людьми.

БЕРЛИНЕР: … и, знаете… я просто как-то справился с этим, принял это.


БЕРЛИНЕР: Выяснить, какой был мировой рекорд бодрствования. Составить список всех идиом… Найти…


БЕРЛИНЕР: А потом я понял, что… понимаете,

ВРАЧ: Это особое состояние, которое называется синдром отложенной фазы сна.
БЕРЛИНЕР: Что это такое? Как вы сказали?
ВРАЧ: Синдром отложенной фазы сна…
синдром фазы сна…
синдром отложенной фазы…
синдром…

БЕРЛИНЕР: … если я не сплю по ночам…

ВРАЧ: … это наше специальное слово, оно значит «сова».

БЕРЛИНЕР : … почему бы всё это не сделать?

БЕРЛИНЕР: Все, что я должен сделать, что по-настоящему важно, я делаю по ночам.

БЕРЛИНЕР: Я превратился в такое ночное существо.

БЕРЛИНЕР: Я – Золушка наоборот.

БЕРЛИНЕР: Знаете, каждую ночь я шел спать в 4-5, не потому даже, что уставал… а потому что понимал, что если я хотя бы одной ногой хочу стоять в этом мире, я должен (смеется) как-то пойти спать, хотя бы до рассвета, чтобы не ощущать, что я совершенно отошел от нормы.

БЕРЛИНЕР: Эта ночь превратилась для меня во что-то небесное. Ощущение такое, что ты вне времени…

БЕРЛИНЕР: И это было во многом частью того, как я отношусь к своей жизни и как строю отношения с миром.

БЕРЛИНЕР: Еда стала вкуснее, музыка красивее, я стал чувствовать острее.

БЕРЛИНЕР: ……до тех пор, пока не появился ребенок. У меня ведь маленький сын теперь.

ЗВУК: МУЗЫКА УВОДИТСЯ
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ШЕРРИ (жена): Алан… Алан… Алан… Эли проснулся… Алан, родной, Эли проснулся. Ты сказал, что поедешь сегодня утром.
БЕРЛИНЕР: Тсс…Хмм…Который час?
ШЕРРИ: 6:20
БЕРЛИНЕР: Окей, Шерри…Я и правда проспал…
ШЕРРИ: Но ты говорил, что поедешь сегодня утром…
БЕРЛИНЕР: Я не могу…правда, поздно. Дай мне отдохнуть сегодня утром.
ШЕРРИ: Что? Сегодня утром? Послушай, ты сказал… Эли плачет… так нельзя…
БЕРЛИНЕР: Не буди меня…

БЕРЛИНЕР: Чепуха…каждый делает трудный выбор…

ШЕРРИ: Алан, родной, так нельзя…Эли плачет.
БЕРЛИНЕР: Ну, не могу я …

БЕРЛИНЕР: Вот, что вы будете делать? Принимать снотворное всю оставшуюся жизнь?

БЕРЛИНЕР: Совершенно очевидно, что все это внутренне связано с моей бессонницей ….

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
СЦЕНА 6:

БЕРЛИНЕР: Ты злишься? Ты меня ненавидишь?

ШЕРРИ: Ненавижу тебя? Нет…

ЗВУК, МУЗЫКА: ВРЕМЯ!

БЕРЛИНЕР: Потому что я должен тебе сказать, Шерри… Я чувствую, что виноват…

ШЕРРИ: Ты должен чувствовать, что виноват. Такое впечатление, что ты живешь в разных часовых поясах со мной и Эли. Это должно как-то измениться. Я не могу так больше…

ЗВУК: ФОРТЕПИАНО



ВРАЧ: Ну, что будем делать?
БЕРЛИНЕР: Это вы мне скажите…

БЕРЛИНЕР: У меня маленький сын теперь.

ДОКТОР: Мы должны переставить ваши часы.

БЕРЛИНЕР: У меня маленький сын теперь.

ШЕРРИ: Пожалуйста, вы можете определить, что у него не в порядке? Я так устала…

БЕРЛИНЕР: У меня маленький сын теперь.

БЕРЛИНЕР: У меня маленький сын теперь.

АРХИВНАЯ ЗАПИСЬ (ИЗ ФИЛЬМА «БЕССОННИЦА»: Объект должен отмечать положение стрелок на циферблате, когда раздается звонок… чем больше у вас возможности для отдыха и релаксации…

ЗВУК: Перемотка пленки

ВРАЧ : Это часть вас самих, и если мы эту часть изменим, так же, как если мы изменим любую часть вас – например, что вы живете в Нью-Йорке и имеете ребенка, – если мы измени что-нибудь из ЭТОГО, для человека творческого, это изменит всё.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
СЦЕНА 7:


БЕРЛИНЕР: Что я буду делать, Шерри?

ШЕРРИ: Ты пойдешь спать раньше, вместе со мной. И это будет просто здорово, потому что мы ляжем спать вместе. И потом ты встанешь утром пораньше.

БЕРЛИНЕР: … Я – то, что называется «совой» в классическом виде

БЕРЛИНЕР: Ночное создание.

БЕРЛИНЕР: Знаете, очень давно я понял, что я – человек, который любит соединять вещи.

БЕРЛИНЕР: А как же моя жизнь в кино?

ЖЕНА: Ты научишься делать фильмы, как это делают нормальные люди. А не в 4 или 5 часов утра.

БЕРЛИНЕР: Если я не собираюсь ночью спать, почему бы не сделать это?

БЕРЛИНЕР: Я не готов отказаться от этого прямо сейчас…

БЕРЛИНЕР: Это большая часть моего способа идти по жизни. Я – ночное создание.


ЖЕНА: Ты думаешь, что сможешь это сделать после этого фильма?

БЕРЛИНЕР: Я – ночное создание.

БЕРЛИНЕР: У меня теперь есть сын.

БЕРЛИНЕР: Просто это идет вразрез с сорокалетним образом жизни, повторением, привычкой и биологией…

БЕРЛИНЕР: Я одержим и не стыжусь говорить это.

БЕРЛИНЕР: По натуре я очень организованный человек.

БЕРЛИНЕР: Я окружил себя великим множеством вещей.

БЕРЛИНЕР: Это часть обязательства, которое я взял перед самим собой очень, очень давно…

БЕРЛИНЕР: Я такой, какой есть…

ЖЕНА: Это должно измениться.

БЕРЛИНЕР: …Это стало своего рода проектом всей моей жизни.

БЕРЛИНЕР: …Все вещи здесь, потому что однажды они могут понадобиться.

БЕРЛИНЕР: …Я делал годами … а точнее - десятилетиями..

БЕРЛИНЕР: ….До тех пор, пока не появился ребенок.

БЕРЛИНЕР: Кроме того, я взял на себя обязательство на всю жизнь – быть прекрасным партнером для Шерри… и я так люблю Эли… это больно…

БЕРЛИНЕР: Это продолжается до бесконечности…

БЕРЛИНЕР: Я знаю, чтó я должен сделать… вопрос в том… могу ли я это сделать?

БЕРЛИНЕР: Ну, давайте перейдем к другой полке… где находятся… ХА!

БЕРЛИНЕР: Извести…..

ЗВУК: ЗВОНОК

Комментарии